Albergue transitorio en Montevideo

Cerca de la Plaza Independencia, tras el palacio Salvo, en la calle Andes número  1206, la casa donde mataron a Delmira Agustini está en venta.  De noche, en invierno, pasar por ese lugar te sobrecoge. Algún peatón con la cabeza mirando al suelo pasa fugaz, de una puerta sale un joven mirando hacia un lado y otro como a la espera de que suceda algo. No parece muy seguro dejarse deslumbrar en ese momento. La luz casi a oscuras, me devuelve algunos versos:

Bajo los grandes cielos

afelpados de sombra o dorados soles

arropada en el manto

pálido y torrencial de mi melancolía,

con una astral indiferencia miro

pasar las intemperies.

Delmira Agustini, de quien dijo  Alfonsina Storni  que en ninguna literatura había visto ella interpretado de manera tan profunda, tan subjetiva “la inmovilidad del mármol”, pasó allí las últimas horas de su vida.   Era una pensión donde también se alquilaban habitaciones para “hacer el amor”. Un “albergue transitorio” es el nombre que adquieren esos lugares en el Río de la Plata. Alguien escuchó alrededor de las cuatro de la tarde del 6 de julio de 1914, pleno invierno, dos detonaciones provenientes de una de las habitaciones vecinas. Reyes, el marido de la poeta uruguaya primero la mató a ella y después se suicidó. Entonces no existía el eufemismo “violencia de género”. Una interesante biografía de la poeta titulada DELMIRA de Omar Prego, editada en Montevideo, relata con pasmoso realismo aquel instante.  La fotografía no me ha salido muy bien, apenas el reflejo de las luces que dan relieve al balcón perfilando la puertas y la barandilla de hierro forjado.  El paso del tiempo se olvidó de ser notado .