Un brillo del no

UN BRILLO DEL NO

He visto romperse cántaros y estaba presente.

Mi cuarto es una playa. Se extiende.

Mi cuarto. Compartí en lugares poco ignotos

la mirada nunca correspondida. Nunca dispuesta.

Mi cuarto no deja de ser un dormitorio

con una cama, en sus garras estuve presente.

Era una geografía limitada por demarcaciones

territoriales. Una parca extensión de terreno

de la que emergía una ciudad con lengua propia

donde pude ver mis dedos

desentendiéndose del sentimiento. Es grave

por ahí comienza todo. Lo vas a tener difícil.

Yo también. Estoy rota.

La belleza es transitoria si no conmueve.

El centro resquebrajado. Las aristas romas.

Me gustaba estar sobre la cama

de mi cuarto, los botines morían.

Yo también, pero era una valentía,

un brillo del no. Me eduqué en la quimera

del sí a todo. El poema es un tragaluz.

Despuntaba el día cuadrilátero.

Nuestras cabezas. Los cántaros.

(Cuántas Llaves, Icaria, 1998)

Sobre la dificultad de escribir un poema

En este escritorio he preparado algunas clases de introducción a la poesía a sabiendas de que la poesía no puede enseñarse. Fue en Belalcázar hace unos veranos. La pasada semana regresé al mismo pueblo situado al norte de Córdoba, antiguamente pertenecía al condado de Belalcázar y en los últimos años, por cuestiones administrativas, la población pertenece a la comarca de los Pedroches. Cada tarde iba caminando hasta el antiguo claustro del convento de clarisas y allí nos reuníamos un grupo de unas doce personas con interés por saber qué era eso de la poesía. Durante aquellos días no escribí un solo poema, estaba tan entusiasmada con los atardeceres y el canto de los gorriones que no necesitaba la poesía. Mejor dicho, no necesitaba escribir nada puesto que aquellos atardeceres se han quedado grabados en mi memoria con la intensidad de la imagen que te envuelve, donde no llegan las palabras. He sentido el mismo placer estético de entonces;  el tiempo no pasa para la belleza. Las personas sí pasan, pasan con muy diferente paso con el que llegaron, unas sigilosas, otras apresuradas. Acontecimientos constantes varían las intensidades de las emociones para unos y otros. Ante la belleza de estos paisajes la gente que se cae no puede sostenerse, yo estoy entre ellos, la que fui hace años, la que estuvo hace tiempo. Pasan muchos seres que vienen de otros mundos, unos hacen rizoma y no se pueden entender sin ese mapa. No puedo definirlos, solo permanecen por los afectos que me pudieron dar, los afectos como una relación de fuerza y de deseo. 

Si Kong - Las 24 categorías de la poesía

Las veinticuatro categorías de la poesía de Si Kong (837-908) se considera como una de las obras más importantes de la estética literaria china. Pero ¿en qué consisten estas categorías y qué utilidad tenían? En occidente se ha sistematizado la poesía por periodos y dentro de ellos los autores fueron quienes marcaron las tendencias,  dibujadas por la pluma de críticos y estudiosos,  sobre todo. Este método llamado generacional ha sido un buen instrumento de estudio pero tiene sus fallos ya que siempre ha dejado a quienes estuvieron en los márgenes.

La teoría literaria china difiere absolutamente de occidente. Ya Confucio afirmaba que la poesía tiene una función didáctica y puede forjar al individuo y al pueblo a través de una moral de influencia personal, para ello había que  practicar la lectura así como ejercitarse en la composición poética, lo cual ayudaba a mantener un equilibrio personal entre lo que se siente y lo que se dice. También el maestro Zhuang Zi dijo que el concepto de literatura se define como manifestación del Tao, es decir, el camino espontáneo y natural que nada tiene que ver con lo artificioso y pragmático,  y el artista/texto se convierte en un espejo que  refleja la verdadera naturaleza de las cosas. Todo ello influyó en el concepto de poesía de los Tang. Fue entonces cuando se crearon los exámenes para los funcionarios imperiales, que exigían un elevado conocimiento de los clásicos confucianos y una gran maestría en la composición poética. Si Kong creó su teoría literaria en ese contexto.

Fueron escritos durante el retiro del poeta en el monte. En la obra no hay nombres propios, ni se agrupa y evalúa a los poetas. Se trata de poemas que hablan de poesía. Veinticuatro textos de doce versos tetrasilábicos. Pero veamos en qué consiste.

Si el poema viene de una identificación intuitiva del poeta con el cosmos, se necesitará un plano, una guía subyacente en cada una de las categorías, escribe en el prólogo Pilar González España, que cada una se podría estructurar en tres niveles: el físico, el sensible y el que produce los efectos. Siendo el tema central una identificación intuitiva del poeta con el cosmos. Cada categoría pone de manifiesto diferentes aspectos de la naturaleza ya que considera que el poeta es un medio entre lo terrenal y lo divino, algo que mucho más tarde llegaría a occidente con el nombre de poetas simbolistas. En cuanto a la utilidad habría que añadir que nunca ha sido útil la poesía tal como entendemos el concepto en occidente, sin embargo la poesía ayuda a una comprensión absoluta de la realidad.

El presente volumen editó Trotta en una magnífica traducción directa del chino por la poeta y sinóloga Pilar González España,  trata de la poesía como esencia del pensamiento